第一篇：见证作文800字初三
绵绵的雨扭动着柔软的身子，在天窗上跳舞，缓缓地拉下了夜晚的帷幕。雨声和我的咳嗽声交织着，回荡在空空黑夜中，我的感冒十分严重。
恍惚中，刚下班的父亲双手抱着自己的肩膀，瑟缩着走进家门。满身的疲惫还未卸下，就看见面无血色的我瘫软在沙发上。他连鞋都没换，三步并作两步奔到我的身边，顺手拿起客厅里的一把伞，带着我，闯进雨中，奔向医院。
“滴答，滴答，”我静静地靠在父亲的肩膀上输液，一股汗液的臭味在空气中弥漫开来。父亲那件起了许多毛球的衣服正紧紧地贴在他的肩膀上，父亲的肩膀没有多少肉，硌得我有些疼。但正是这瘦瘦的肩膀，无怨无悔地扛起家庭的重担。
我盯着吊瓶中的药液一滴一滴地落下，完了。我刚想叫父亲回家，却发现父亲闭着眼睛，竟然靠着椅背睡着了。天为被，地为床，连窗外的雨声也化为父亲一人的摇篮曲。岁月斑白了父亲的头发，在他的额上绣了一朵花。此时，父亲卸下了对外的坚硬铠甲和自己的满身疲惫。
医院的窗户并未关紧，一阵阵刺骨的寒风从窄小的窗缝硬生生的钻了进来，恐怕父亲着凉，只得将酣睡中的父亲喊醒。
父亲站起身来，剁了剁脚，震落了鞋底的泥浆，我们一起走出医院大门。一阵寒风掠过，像千万利刃，刺得人生疼，我不禁打了个寒噤。雨越下越大，每滴像一颗颗斜射的子弹，在天地间形成密密的帘幕。
父亲提议：“雨下大了，不如待一会儿再走吧！”
“还是现在吧，我作业还没写完，明天还要去学校呢。”
我们看着雨花走回家，雨伞在我头上撑起了一片蓝色的天空。也许雨没有那么大，都没有打湿我的衣服。“呜——呜”一阵凛冽的寒风刮过，我抖了抖身子，头顶上那片蓝天也往我这边移了移。无意间向父亲那边看了一眼，他头上竟沾了许多雨珠，在街道旁的灯光下，像一颗颗晶莹剔透的小水晶，又似圆润的小珍珠。父亲外侧的衣袖已经全湿透了，雨水顺着袖子往下滴。
“把伞往你那边挪一点吧，不要感冒了。”
父亲没有说话，只对我笑了笑，却没有移动雨伞。我停下脚步，伸手夺过父亲手中的伞，父亲的手像生铁一样冰冷，我将伞靠向他，紧紧地握住了父亲的手。*乖乖作文 guaiweng.com*
“起风了。”我也笑了笑。
在这寒冷的雨夜，那侧肩膀，那把蓝伞，那场雨见证了我们的美好。
第二篇：见证作文800字初三
小时候，回乡是一趟漫漫长途，伴着旧巴士里刺鼻的气味，不知昏睡多久，恍惚中看到收费站，才知道要到家了。而如今，这段陈旧的记忆早已被更美好的经历代替，我也在年复一年的回乡途中，悄然见证了家乡的蓬勃发展。
我怀着满心期待，首次登上了家乡新修的高铁，又一次踏上返乡之旅。坐在宽敞明亮的车厢里，静待列车行驶平稳，看着窗外飞逝而过的一排排树木，一块块田野，思绪也飘向远方，不禁回忆起过去的返乡经历。
“姥姥，我们快到啦！”我捧着妈妈的手机缩在长途车的最后一排，刻意压低声音也难掩内心的激动。“什么？你们到哪啦？堵车不？”显然，这份激动并未及时传递到电话那头，妈妈安慰我说：“没事，一会儿到了再打吧，这里信号不好。”我用力高举手机，那信号格也不见增长。
后来我们坐火车回老家。那时的绿皮车仿佛自带年代感的滤镜，承受四五个小时烟与汗水味混合的空气，出站还要拎着大包小包走过一公里的荒地，筋疲力尽的我们，却找不到一辆载客的出租车……
手机屏幕亮起，弹出信息打断了我的回忆，我定睛一看，是自动发送的：“欢迎来到河北省！”信号满格，手机不知何时还连上了高铁免费无线网，我抬头望向远处林海翻涌中高大矗立的信号塔，不禁感慨，现在即便是在如此偏远的山中，在飞驰的列车上，也能享受到这样方便快捷的信息服务。
一路上，窗外不时掠过几张冬奥会的海报，是家乡作为冬奥场地，建起了这条惊人的快速通道。风车洁白的扇叶旋转不停，太阳能接收板为青葱的山坡披上闪亮的铠甲。
车内平稳安逸，硬币可以纹丝不动地立在窗台，若不看屏幕，谁又能想到，列车此时正以300公里每小时的速度前进。“沙沙，马上到站了，收拾行李吧。”“啊？这么快！”我看一眼表，竟然只用了四十分钟！
出站，人们正在广场指定地点有序排队，出租车接二连三驶来，载客又去往前面新建的开发区。
从四小时到四十分钟，从老旧的巴士到飞驰的高铁，从山岩裸露到枝繁叶茂，从贫穷落后的小县城到繁华的大都市，家乡的样貌日新月异，它正如那高铁一般，平稳而迅猛地驶向富强美好的未来。我在亲身体验中见证了家乡方方面面的新变化，而在即将迎来的2022年冬奥会上，全世界也将亲眼见证它的蓬勃发展。