父亲节征文3000字 篇一：
爸爸：
父亲节快到了，群姐说大家都可以写一封信给自己的爸爸，我其实并不觉得我有很多话要说，而且我担心我要说的话会把你气到，或者你要回应的话会让我气到。
其实现在我手头还有很多待完成的工作，但是如果不趁这个机会写写，以后我估计很难动笔。
爸爸，我其实有点害怕给您打电话，因为您年纪越大话越多了，我甚至都不知道怎么接话或者结束通话，虽然您那么多的话，但是每次只要我表现得一点点说我要去忙了，您马上会挂断电话，生怕影响我的样子，这样的您，跟以前那个动辄可以骂我打我的您完全不一样，我其实很不忍心。这样的您就像已经老了一样，可是在我心里，您还一直在工作，一直在努力，我还没有准备好您的变老。所以如此低姿态的爸爸我其实是不适应的，我什么时候在您面前这么狠的呢？
小时候吗，上小学时候，您和妈妈才回老家，我才得以见到自己的爸妈并跟你们一起生活，我其实是不习惯的，您和妈妈我看来那么陌生，可是你们对弟弟的关心我是那么的羡慕。我曾经很可笑的学着弟弟的做法，被他打哭，一直哭，我不清理地上的一滩血迹，我就想知道您和妈妈会不会，像我惹哭弟弟，你们揍我一样去揍弟弟。结果当然是失望，你不会帮我我难过，但最难过的应该是您当时一眼看穿我的意图并加以鄙视，随后屑一顾的走开。这样类似的事情，我想想都太多了，那种明显的被区别对待的我，甚至现在说起来还想哭。
可是，这样的事情我在上大学的时候就跟您和妈妈说过，当时是上课，亚新老师的课后作业，而我是希望写完这些话，我能让您和妈妈知道、了解我，从而我能放下这些，走近你们，我写了信，您和妈妈的反应完全不一样，妈妈说她没有什么对不起我的，是我不知道感恩，爸爸您说，您当年真的不会当爸爸，的确脾气暴躁，您跟我道歉。
在我眼里，爸爸的那么固执，能这么回复，我其实很意外，也非常感谢您，可是，这样也还是解决不了我亲近不了父母的问题。我曾经都一直在怪您和妈妈，我想走近你们，又因为走不近，反而更怨你们，觉得就是你们的错，小时候对我太狠了。
可是，爸爸，直到去年年底上父母支持团队的课程中，我才看到，我走不近你们，是因为我心里一直有一个受伤的我。我记得我在课程上跟“爸爸”说，不要再近了，很抱歉我现在跟您的距离只能是这样的，没法再近了，不然我对不起那个小小的受伤的我自己。【guaiweng.com】
爸爸，那天开始，我才明白，那是我自己要去走的路，要去认领的受伤的小孩，那也是我第一次看到，真正的意识到，即便如此的爸爸，也是已经尽了全力的爸爸。
所以爸爸，感谢您在家里经济困难的时候，跟我商量，让我辍学，然后被我拒绝后，没有打我，我记得你那时很生气、无奈，您一定觉得我不是个体贴的女儿，不如邻居家姐姐会心疼父母，可是您还是跟我约定，只要我考上省重点高中就让我继续读书，我很感激您信守承诺，也很感激您一直供我读书，到研究生毕业。
爸爸，您常常说，不知道为啥我这个穷苦人家的孩子总是没有节约的概念，大手大脚的花钱，以前我也不知道，现在想来也许是因为，在您和妈妈带着弟弟在外做生意的时候，我和爷爷奶奶在家，其实我是过得小霸王的生活，从学校回来，路过商店必须买一包“忍者神龟的粉子”，爷爷不买，我就在地上打滚，最后必定是我赢。每次赶集我都参加，我帮着爷爷奶奶卖西瓜，算钱，然后能在集市上买包子吃。我跟着奶奶去邻居家打麻将，我在背后看牌，偷偷告诉奶奶，大家也都是笑笑……所以，爸爸妈妈，在我的记忆里，在你们出现之前，我也已经是受尽宠爱的一个。
所以，爸爸，其实很谢谢你，把我放在爷爷奶奶家养大。
爸爸，您那时候真的不算是个世俗里的好爸爸，我被同学打，您一定不帮我，一定骂我窝囊，打不赢还回来哭。我跟弟弟打架，挨揍的一定是我，干活一定是我干重的，家务没干好也会挨揍，大夏天出去买猪饲料，而您在家里打牌，我很多时候不敢惹您，但也有很多时候想让您肯定，可是留给我记忆却是，我需要做很多努力，家务，甚至是超越年纪的重体力活才能得到您的一句肯定，所以，听到肯定的那天，我其实是屈辱、愤怒和失望的，我甚至对努力干活，以此讨好您和妈妈的自己感到厌倦。
爸爸，我好像说了很多我，我了解到的您真的很少，就像现在，我跟您写信，写的都是我，我有点惭愧。我了解您真的不多。一般是通过妈妈，或者您自己说的，而您从来都是对既往的不堪轻描淡写，然后大肆吹嘘自己多努力，将要怎么样。
爸爸，我知道我初中毕业那会，家里真的是最穷的时候，您一定是实在没有办法了才会来找我开口，让我辍学的。我知道您其实是很要面子很要强的人，那时候您不让我和弟弟穿表妹、表弟的旧衣服，我们家的墙上有一个时钟，背后有一句话，人穷志不穷，我知道是您写上去的。您曾经在经济上大起大落，从村里第一个盖楼房的成功人士，变成儿女学费需要到处的借债的落魄窘境，您一定很难受。而且那时候，您有肾结石，疼起来的时候，满头大汗，地上打滚。不能干重活，而您和妈妈，每天除了打我，还有很多内部矛盾，每天对骂，对打。现在想想，那时您一定也不舒服吧。
有时候我想想，其实我一直以来也挺任性的，初中不让我读书，我会打滚、发脾气，严词拒绝，最后是您外出打工，到陌生的城市从零开始，然后我拿着您的血汗钱上学，而我以前从来觉得您是应该做的，我并没有真的感激您的付出，抱歉爸爸，我一直疏远您。
上大学那会，我在上了武汉雅心团队的课后，给您和妈妈写信后，你们都担心我是不是上学上疯了，所以开始关心我，而我似乎发现了这个秘密，反而要钱要得更硬气，生病了还能把您和妈妈气上一顿，简直我又成了小霸王。
工作后，您和妈妈一直想我去广州那边工作，因为您和妈妈、弟弟还有姑妈、大伯、叔叔都在广州那边，舅舅也在那里。可是我根本没有投广州的简历，我签了武汉的单位，然后告诉您和妈妈，你们得到消息好像也没有质疑过，一直支持。
结婚之前，老公家的亲戚甚至怀疑我是不是来骗婚的，一直不带着见家长，快领证了都没有把人领着给你们过目。领证前就给您发了张康老师的照片，您还说“看这手臂，就知道人很高，戴眼镜应该是个有知识的，不错，相信你的眼光”。我估计是世界上最硬气的女儿，就这么自己把自己嫁了。只是现在想来，当时您和妈妈会不会有些失落。
原来我一直活得如此的任性，我到底哪里来的底气呢？其实我至今都不明白，以前觉得或许是从来没有得过，所以不用顾及，不顾及爸妈的感受。现在想想，还是有你们的太大的包容和信任在。
以前爸爸说，很相信我，相信我会把自己过好，不用太操心我，我就觉得您在找借口不关心我的事，现在我相信您是真的很信任我。谢谢您爸爸。
今天很晚了，我都不知道我说了些啥，但我写着写着，就觉得当您和妈妈的女儿也挺不错的哦。感谢您和妈妈，给了我坚强、韧劲和无所顾忌的力量。
父亲节快乐！爸爸、妈妈我其实很爱你们。只是我至今无法对您们说出口。
我很好，你们也很好，这样已经很好了。我们之间的距离，有多远，以后都由我来走，请允许我慢慢来。祝你们身体健康，一切都好，一直都好。
父亲节征文3000字 篇二：
父亲离开我们的第一个“父亲节”
从来没想到父亲会离开我们，一直以为父亲是“世界上最高的山”。短短的10天，父亲就从住医院到火化……几年前，父亲也住医院过，一直以为他还会治疗好，还会像我们一样。
父亲在去世前，曾经和母亲说“也许，真的见不到孙子了。”每当想起这句话，我都泪流满面。父亲真的对不起您，因为我的爱情不顺利，让您的这个梦想一直没有实现。
11号早晨5点多，父亲说胸闷，喘的厉害……我和妈妈赶紧叫了999急救。走了几家医院，都没有空床，到了右安门医院。星期四住进医院，就住在“监控病房”，开始以为父亲，还会像以前只是暂时的，还是如前三年，住医院的状况的一样。还是各种检查，还是吸氧气，父亲也还是如平常和我说话，父亲爱吃萨其马，我还给他买了去，还有父亲平时爱吃的香蕉，爱喝的牛奶……星期六再去，父亲还抱怨过，有的护士，给他喂药的时候，很粗暴，强行灌下去……但看得出，父亲有点好转，我一到病房门口，他就从里面看到。星期天，父亲转到普通病房，我带去了妈妈煮的混沌，他吃的挺香，喝了些汤，但有些喘，比前几天喘的有些重，到晚上8点，父亲还催我赶紧走吧，“该干吗，就干吗去，别老往医院跑。”星期一，父亲又转回监控病房，几乎让我有些难以接受，一进去，父亲还是微笑地说“没事情，你该做什么就做什么，别老在这里待着！”父亲中午和晚上都吃的片汤，我问父亲，好点没有？父亲说“没事情，不想吸氧气了。”
星期天夜12点多，医院的杜医生，打了电话，说“父亲不配合吸氧气，让我赶紧去！”我摁了一个做出租司机的街坊家的门铃，她把我和妹妹送到医院门口，医院都没有电梯了，我和妹妹在夜幕中深一脚浅一脚跑上了父亲住的6楼，走廊昏暗的灯若明若暗。我们推开病房的门，杜医生正抢救，一看我们来了，马上就配合医生吸氧……父亲最疼妹妹，妹妹一说，父亲就很听话地吸氧。后半夜之后，父亲的气色渐渐好起来，我一直在病房门内与门外徘徊。天亮的时候，父亲说“麻烦了大家一夜。”白天守侯了一天，我一直到晚上才走。第二天和母亲一起看父亲，母亲嘱咐父亲多听医生的话，别老摘氧气罩。傍晚把母亲送回家，刘医生就打来电话，我赶忙赶去……凌晨1点，医生紧急抢救，父亲就进入昏迷状态，我赶紧给我的妈妈、妹妹和老姨家打电话。他们赶来的时候父亲已经没有了神志，只能够靠呼吸机来维持。
父亲昏迷了，把所有的亲戚都叫来了，他们哭了，我也哭了，我分秒不离的守侯着。父亲在17日，再次抢救，就这样离开了我们。我的手几乎都在颤抖，给他穿衣服的时候，我几乎是麻木状态，一边哭，一边给父亲穿衣服……短短的10天，父亲就这样永远地离开了我们。这10天，是我有生以来，最悲痛的10天。
父亲生活在中国变化最剧烈的这71年，生于1936年，经历了日本占领中国、国民党的统治、新中国的建立、文化大革命、改革开放……他的故事和历史的感悟给我写东西予以很大帮助。
父亲年轻的时候，因为政治运动，被“发配”到黑龙江，一晃30余年。仅仅因为得罪一个同事被其当武装部长的亲戚遣送东北，而80年代父亲要求平反的时候，却被告之父亲档案里什么也没有写，是自愿去的东北……人生的这种闹剧一般的磨难转眼就将30余年的岁月磨干净，而等到落实政策的时候却发现原来历史上什么也没发生，这种无奈，也许是父亲一直无法向我们解释的。
80年代，父亲坐火车到北京找到那家单位，单位仔细查了一下，发现父亲什么罪行也没有，是以自愿的名字去东北的。父亲一直想讨回公道，却猛然发现自己是被“愚弄”了这么多年。原来一直重压自己几十年的子虚乌有的“罪行”，原来一直就是没有的。
父亲从城市来到一个陌生的农村，兢兢业业地务农。记忆中，父亲没有抱怨过，没有将命运的不公平与无奈，轻易表露过，更多的对未来充满希望与憧憬。父亲的文化程度不是很高，但对历史的喜爱与研究却是深刻地影响了我。从小父亲喜欢《岳飞传》、《杨家将》、《薛刚反唐》、《三国演义》……从他爱听评书，到影响了我也深深地喜爱上评书。因为喜爱评书而让我喜欢上了历史和文学。
现在回到家，要用钥匙开门了，而以前只要摁门铃就有父亲来开门。猛然，觉得家显得空了，父亲走了，家里一直让我觉得很塌实的山，突然失去了。
父亲最爱收拾的花，在阳台沐浴着阳光，一个仙人掌还开了花……父亲却悄悄走了。父亲养花很细心，不像我想起浇水的时候，恨不得涝死，想不起来的时候，就要旱灾。而父亲把花照顾的很细心，小小的花都是郁郁葱葱，鲜花茂盛……旁边放的松土的小铲子，也不知道父亲是从哪里找来的。
父亲心细，家中像什么钳子、钉子、剪子之类的东西，要是找不到，一问父亲，肯定能够找到。家里吃包饺子，摘韭菜，剁白菜……都是父亲干的活，他细心，把韭菜摘的特别干净，白菜剁的很细。父亲放的东西，都是井井有条，他和我们的“乱”成为对比。
记得1994年夏天，父亲和母亲从东北回到北京的时候，我那天正好刚下白班，我们那时住的胡同的那种房子，妈妈从我家后窗户过的时候，就喊了一声“小建！”我一下窜起来，跑到街门口去接。父亲的衣服都湿透了，背了好多东西，妈妈在后边……父亲遗憾地说，“东北的房子和东西都卖了，什么也没有了。”看得出，父亲很吝惜那些在家里卖掉的东西。爸爸兴奋地说，回来的时候，在北京站，打不到车，结果遇到一个司机一听他们是东北回来的二话没说，就说回来的知青，没什么我来送，我以前也是知青。父亲每当回忆起这个司机的时候，还心存感激。
经历了坎坷与磨难的父亲，内心达到了宽容与豁达的境界。能够宽容别人，就宽容，能够不麻烦别人就不麻烦别人……即使他得病住医院，也告诉我们尽量不告诉亲朋好友，大家大老远地跑来，他说太麻烦。父亲最爱吃的就是萨其马，而他生病的时候，买来了萨其马，他已经吃不下去，以至医生问，怎么买的萨其马。父亲在农村的时候，最爱种菜，我们家前后的菜园子是全村种的最好的。父亲天蒙蒙亮，就收拾园子，家里的园子里的豆角、西红柿、黄瓜……都是结的又多又好……在帐子上爬满的豆角，我家都吃不了，而隔壁家，也都愿意到帐子上摘豆角，父亲也不计较，因为经历了人生的磨难的他，已经不在乎这种事情。
又到了父亲节，这是您离开我们的第一个“父亲节”，我一个人在大街上漫无目的地走着，在一个餐厅里要了一杯饮料，一个望着窗外，泪水却怎么也止不住。一个服务生跑过来问“先生，有什么需要帮助的吗？”我赶紧把泪水擦了一下“没什么，没什么。”
真的想念父亲，他就这样悄悄离开了我们。
父亲节征文3000字 篇三：
电动车，难忘的父亲节礼物
车库里的电动车一直锁着，默默地立在角落里，似乎在等着它的旧主人，可惜我的父亲再也不会把它开走。看着眼前的电动车，我真的好想说：“爸爸，好想再坐上您骑的电动车！”
那是上个世纪八十年代，我的父亲从广东带回一种家用木质手动卷烟机，经改进后，带动乡里几个村的村民做了几年卷烟。九十年代初，父亲为了谋生活，便卷了床被盖第一个从老家来到郴州，做起了成品烟销售生意。从开始提篮子到搭别人柜台再到租门面做买卖，父亲以为人厚道诚信、绝不作假闻名，且在行业里年纪算大的，大家都称呼他为“老邓”。虽则是小本经营，他却颇有名气，老步行街这一块的生意人和住户都认识他。那时，陪父亲走街串巷的是一辆骑了十五年的老自行车。有一次在人民中路，父亲骑着自行车被一辆小车撞了一下，自行车当场报废，人也受了伤，所幸到医院检查了并无大碍。但自此，我开始为他的安危担忧。父亲节那天，我用2006年到郴州市一中上班后的第一笔存款给他买了一辆电动车，作为第一份礼物送给父亲。父亲抚摸着电动车，高兴地说：“孩子在身边工作也不错啊，这电动车可比北上广的什么大房子实用多了！”
父亲原本就是敝帚自珍之人，更何况是我买的电动车，便格外的珍惜。他把这车当成了家里的宠物，每天都要拿抹布擦一遍、用刷子洗一通。每当这时候，母亲就会取笑他：“我看你自己的衣服都没洗这么勤！”父亲只是“呵呵”一笑。过了一年，成品烟生日不好做了，父亲经过市场调查，决定转型做手机生意。于是，他把湘运老汽车站朝向同心路的废弃公共厕所租了下来，简单装修一下后，开了一家手机店，主销低端手机，兼营移动业务。因为他要到总公司交接业务，我买的电动车就更是派上了用场，于是不管刮风下雨，每天下午父亲都会开着电动车穿梭于郴州城的大街小巷，最后来到五岭广场附近的移动总公司。公司经理看着年过五十的“老邓”还像个小青年一样乐此不疲地骑着电动车往来于这五公里间，业务上总会格外关照些。
有一次，一个临武香花岭的客户到我家的移动营业厅交了一百元话费后把钱包落在了柜台上，父亲发现后，就骑着电动车到汽车站到处找他，后来又到湘运公司喊了广播，才把这个人找到。那人当场拿出四百元给我父亲，我父亲婉拒道：“这怎么行？你的钱我不能要，我在这里做了近二十年生意了，虽然没发财，但就是你们这些老客户的帮衬，我才在这里站住了脚跟！以后你要放什么货，我的店子就是临时基地！”不料，过了半个多月，那人带来了几个朋友到我家里一下就买了五个手机。
2012年，靠大路的门面都拆了，父亲的手机生日也被迫歇业，汽车总站也搬到高壁去了。看着习惯了的老步行街就这么没了，我有点伤感：“爸爸，干脆你也别做生意了，反正吃的住的都有！”这时父亲倒像是要开导我一样：“我还不到六十岁，也算年轻呢！再说友谊阿波罗工程就要启动了，以后附近又会热闹起来的，这不就是一个新路子么！”于是，父亲就在旁边租了一个10平方米的小门面做起了餐饮生意。每天凌晨3点，他就悄悄地起床，到楼下煤房骑了电动车去罗家井市场买最新鲜的猪脑壳肉、里脊肉及其他菜品。有次我起来上卫生间，正好看到电动车的远程灯射到窗户上，我打开窗户喊道：“爸爸，现在还不到三点，也太早了吧！”他说：“一天之计在于晨，得赶早买了菜。再说洗菜也是个良心活，搞餐饮的得心里想着这是做给自己家的人吃才行，那不就得花时间！”没说完，他已“飙”着车消失在夜色之中。听着电动车“哔哔”的喇叭声，我的心中交织着许多滋味。
自从2011年我到五岭阁下的新郴州市三中上班后，离流星岭的家就更远了，再加上我经常上班早下班晚，又要转车，于是我就会经常打电话让他来接我送我。只要生意不忙，父亲就会在最短的时间里开着电动车来到转车点。对于这事，在一医院上班的妻子总是讽刺道：“你都是做爸爸的人了，自己学骑一下电动车多好，怎么总叫你老爸接呀送呀的！”她哪里知道，其实我自己也会开电动车，只是我性子急躁，父亲不大放心我开，再说我也有个心思在里面，就是坐在父亲的后面，心里会觉得特别踏实，更是一种莫名的难得的享受。记得有一天早上突然下大雨，我要赶早读，估计转车是不来不及了，就到小区门口准备打的，不想父亲穿着雨衣开着电动车从饭店赶了过来。我说：“这么大雨，我打的吧！”父亲果断地说：“这暴雨天你等得到的士吗？上班可不能迟到啊！”于是，待我坐上了熟悉的位置后，父亲要我钻进他的雨衣中挡雨。大雨铺天盖地，电动车上的勇士一往无前，这一刻，我感觉整个宇宙就剩下我们父子俩。为了多分些雨衣空间给我，他就使劲地把雨衣往后拉，我感觉他的衣服湿漉漉的，就说：“爸爸，你的衣服湿了，你把雨衣往前扯些！”他说：“没关系，我等下回家换，你要上课了，感冒了可不好！”爸爸的电动车果真发挥了奇效，我还是守住了父亲教育我的“上班不迟到，上课要用心”的承诺。望着风雨中父亲远去的背影，听着“哔哔”的电动车喇叭声，我终于忍不住让泪水和着雨水下来了。我在心里说道：“爸爸，做您的儿子真好！”
2015年腊月二十九日，这是父亲最后一次骑电动车的日子，7个月前他查出了绝症，在第一人民医院南院住院期间，因为担心他的身体，我便不准他再骑电动车。但有次他还是偷偷地骑了电动车来住院，主管医生知道后说：“邓伯伯，电动车不要骑了吧，你家来去这么远，我们医生和你家里人都不放心的！”他便再没骑过。而这一次，他坚决要骑，说要到下湄桥菜市场买点过年的菜，我说：“不要去了吧，年菜都准备好了！”他便一再坚持说：“买点冬笋用来炖肉吧，嘟嘟宝贝最喜欢吃！”我知道他疼爱自己的孙儿，便不再说什么。这一次，我不敢再要他搭载我了，便借了邻居的电动车和他一块骑。一路上，父亲开得很慢，虽然没有了往日“遛遍福城无盲点”的兴头和神采，但他仍然开得很稳健。或许是这电动车陪了他快八年了，已经和他分不开，即使闲置了一段时间，依旧是老友相逢，格外默契。买了冬笋回到家，他终于喘气得很厉害，从车上下来时，我赶忙将他扶定。父亲默默地盯着反光镜，在镜中，我看到的是一张被病痛折磨得瘦削憔悴的脸。他轻轻地抚摸了一下电动车的龙头把手，长长地叹了口气。这时我三岁的儿子跑下楼喊道：“爷爷，冬笋买了吗？”父亲拉着嘟嘟的手笑道：“宝贝你看，好大好嫩的笋哟！”嘟嘟眨了眨眼睛说：“爷爷，你真好！等我长大了，我要给你买台更漂亮的电动车，爸爸买的这台不好看啦！”看到父亲微皱的眉头舒展了许多，一股暖流从我心底涌起。十八天后，父亲还是永远地离开了我们，再也不会坐上我给他买的这台电动车，也不会再坐到孙儿要给买的新车了。让我遗憾的是，我没有在父亲去世前说出我对他的爱。如果上天再给我一次有机会，我一定会大胆向他说出来：“爸爸，我爱你！如果有来生，我还要做您的儿子！”
今天又到父亲节了，看着电动车上落满了厚厚的一层灰，我的鼻子又是一酸。我赶忙拿来抹布轻轻地把它擦拭一番，或许，我在等待，梦里的父亲又会再一次骑上他心心不忘的电动车，搭着他亲爱的儿孙，徜徉于郴州城看日出日落……
父亲节征文3000字 篇四：
你养我长大，我陪你变老
龙应台在《目送》里这样写到：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。
对于子女，可以先不追，对于父母，必须追。只有追上父母，才不会留下“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的遗憾。
我的父亲是一位农民，没有什么惊天伟业，但他平凡的一生却值得我反复描写。父亲于1933年出生在辽宁省盖县，十一岁随父母从辽宁来到东北。只念过一年零三个月的书，没住过高层楼房，没坐过高级轿车，没去过繁华城市。最大的官是生产队长，去过的最大城市是大连，最大的使命是把八个儿女拉扯大。
我认识父亲是从童年开始的，五岁之前很模糊，六岁那年，生了一场病，躺在炕上时而睡时而醒，家里来了许多人，父亲忙前忙后，夜半了，家里仍灯火通明，人来人往。若干年以后才知道那天是我爷爷去世的日子。八九岁时，父亲在生产队当队长兼会计，每天早出晚归。夏天，无论多忙，都抽空回来给我和弟弟洗澡，看着我们入睡。冬天，用火炉给我们烤土豆片，用大铁锅给我们炒爆米花。父亲的脾气很温和，记忆里，从没打骂过我们，即使我们淘气了，惹事了，亦或是功课考砸了，父亲也会和我们亲近。这让我们很羞愧，为人处世渐渐平和，读书学习越发卖力。年末的时候，父亲总不在家，不是学习就是开会，有时出去三天，有时出去一周。父亲不在家，我们像丢了魂似的，坐立不安。熬到父亲归来的日子，我们早早到村头迎望，只要看见父亲的影子，便撒腿就跑，父亲呢，总不让我们失望，变戏法似的从兜里拿出各种小礼物犒劳我们。
父亲年轻时是一位美男子，他青年时期的照片，不亚于现代最帅的明星。油黑的头发，雪白的衬衫，柔和的目光。曾记得初二开家长会时，我和父亲先后发言，赢得了老师和同学们的热烈掌声。当时我以为是我和父亲发言的内容好，谁知一位同学悄悄告诉我说：“你父亲很帅。”我听了，心情特别好，一路牵着父亲的手，真希望回家的路，长一些，再长一些。
父亲很勤劳。春天，在园子里种各种小菜，一有空就浇水，拔草，施肥，松土，菜园伺弄的像花园一样。绿黄瓜、紫茄子、红辣椒、黄倭瓜……自家吃不完，父亲就分给前后左右邻居。秋天，丰收的季节到了，父亲起早贪黑的忙。仓房里，场院里，堆满了玉米、黄豆、土豆、萝卜等。看着小山似的劳动成果，父亲脸上露出了喜悦的笑容。冬天也不闲着，领我们上山拾柴火，捡牛粪，储备一年的烧柴。下雪的夜晚，父亲给我们讲故事或他自己的亲身经历。等雪下大了下厚了，领我们到外面去堆雪人，我们欢乐的笑声在小院里久久回荡。每逢临村放电影，父亲就肩上扛着我手里牵着弟，我们围坐在父亲周围，感受电影带来的快乐，也感受亲情带来的幸福。回来的路上，父亲轮流让我们说体会谈感受。在父亲的熏陶和引导下，我们各个爱学习，爱劳动。上初、高中的时候，对父亲有了进一步的理解。父亲依然很忙，但不忽视对子女的教育。一到周末，就和我谈学习、谈理想、谈未来。告诉我如何为人处世，如何自强自立。我越来越觉得父亲是春风、是雨露、是依靠、是恩泽，是我生命里不可缺少的“阳光”，“空气”和“水”。走上社会以后，更深切的感受到父爱的细腻。记得九一年，正是写信的年代，我由于爱好文学，经常收到一些编辑部的信件。一个周五的午后，我下班回来，父亲拿出一摞信件，我接过来找一个没人的地方，不吃不喝的读起来。读完又奋笔疾书。吃饭的时候，家里人几次叫不动我，父亲默默地把饭碗端过来放在我身边。下个周五我又回来了，父亲没有给我信，我暗自纳闷：怎么这周没有信件呢？我静静地吃饭做家务，一切完毕之后，父亲才拿出信件。哦，我明白了，父亲不想让我空着肚子读信。九四年秋天，一个文友从外地来看我，走那天是周一早上八点的火车，正是我上班的时间。父亲问我：“是你送站还是我送站？”只这一句话，就可看出父亲心细如丝。每当想起这些往事，我就感慨万千，这平凡而伟大的父爱，用什么词来形容它都显得苍白无力。
成家以后，忙于家庭，忙于工作，回家的次数屈指可数。年老发白的父亲时不时骑着自行车来城里看我，有时送点园子里的蔬菜，有时送点树上的杏、沙果，有时送点小米、绿豆，我知道父亲送东西只是借口，他其实是想看看我过的好不好。有一年初冬，父亲来我家小住，见我忙的没时间买煤，默默地去煤场给我家买回一吨煤。当我下班回家，只见父亲正在吃力的往煤仓里运煤呢，煤灰和汗水交织在一起，脸上黑一道白一道，浑身上下黑乎乎的，此情此景，让我一下子就崩溃了。这就是我可爱的父亲呀，即使蓝天当纸，大海当墨，也无法写尽我对父亲的感激之情。
父亲爱干净。从我记事起，每天都洗东西，有时候洗自己的白衬衫，白袜子；有时候洗我和弟弟的衣服；有时候洗家里的毛巾抹布。在父亲的影响下，我和哥哥姐姐弟弟们都从小养成自己洗衣服、床单、被罩。而且互相比，看谁洗得干净。父亲七十岁之前，一直自己洗。后来我们强行为他洗，他才放手。父亲七十岁之后，我每周坚持回家一趟，无论刮风下雨下雪。村里人一看见我拎着大包小包回来就说：“这孩子真孝心。”八十岁那年秋天父亲病倒了，在生病的最后四个月里，我回家的次数更勤了，到家第一件事就是给父亲洗脸，擦背，泡脚，换洗衣服。父亲病重时，我衣不解带的服侍病中的父亲。父亲大便干燥，我想尽办法帮他排便，父亲动情地说：“多亏有你，否则我活不到今天。”每次有求于我时，说话都客客气气，常常令我泪不能控。我的老父亲呀，让我们三生约定：来生你还做我的父亲，我还做你的女儿，你养我长大，我陪你到老。
世界上的感情千千万万，父亲给我的爱像阳光一样温暖，向海洋一样深广，像高山一样宽厚，是我永远依赖的山巅。无论是儿时的欢闹，年少的成长，成年的蜕变，中年的感悟……每一步，都有父亲的陪伴和关注。我知道，父亲是一颗大树，我是树下的一株幼草。风来了，父亲为我挡着，雨来了，父亲为我遮着。无论我如何感恩，回报，也不能抵达父爱的深度。“谁言寸草心，报得三春晖。”小草的一点绿意怎能回报阳光的哺育之情；子女的一点孝心又怎能报答于万一呢？
时光匆匆如流水，眨眼间，又迎来了六月里的父亲节，在这样的日子里，我既骄傲又自豪。我骄傲我有一位伟大的农民父亲，我自豪我曾陪父亲一直走到老。