青春作文800字高中 篇一：
非典型青春
常青藤今天起得很早。
她看见阳光已经从窗帘的缝隙中爬进屋了，像在催她出去。事实上，她自己也早就按捺不住了。
于是她背上背包，趁着自家的小猫还没睡醒正冲着猫粮发愣，一把把它的小猫脸按进猫粮堆里。
小猫在抗议了，不过常青藤她今天心情好，全然不在意。
嚯，青春，真是太美妙了。
她觉得自己好像是飞下楼的，楼下的花好像也是一夜之间全开的，她甚至已经开始臆想花丛中有两只花蝴蝶，双双飞上天了。
常青藤又看到花丛中最不同寻常的一朵花。此时小区里保洁大妈也在冲她笑，脸上的皱纹也像是像盛放的山丹丹开花红艳艳。
她自觉这个比喻好像不太恰当，但她来不及想这么多，她今天心情太好了。
她骑上自行车，路过刚开始实行分类没多久的垃圾桶。垃圾桶还是老样子，但在今天却长得格外顺眼。她总觉得里面没准能爬出来一个有点秃的格格巫。
她骑着自行车一路到学校，路上超过了不少老大爷。再然后就是她一摇一晃地进了学校大门，并成功地收获了教导主任一个狐疑的眼神。
哼哼！常青藤心想，你以为我不知道你在想什么？什么“医院在隔壁街区，神经科在三层”这样的心理活动也还想瞒过我？怎么，嫉妒我美妙的青春吗？
其实她并不是故意这样晃来晃去的。只是今天她脑袋里在开party，不晃都不行。
她就这样一路晃到学生餐厅，一边吃着自己的包子、粥和咸菜，一边看着坐自己对面的同学眨了十次眼才想起喝口粥，含了十秒才想起来机械地嚼一嚼，忽而又想起自己喝的是粥没什么好嚼的才咽下去。
离开餐厅，常青藤又往教室走去。好像有一个同学突然发现有一项作业没带，在老师面前懊悔的像个活体表情包。
太浮夸了，她想。
早上的广播又开始响了，她听得貌似十分入神，实则三心二意。
教导主任的身影出现在门口了，别有深意地看了她一下。
但她还是觉得很开心，她想就这样继续下去，继续这样的非典型青春。
高二1班李佳沐
青春作文800字高中 篇二：
花开·青春
“喏，差点忘了，这个给你。”她递过的一个小纸袋里，整齐地插着不知名的小花，花瓣上清澈的露水映着天光，甚是夺目，宛然一位正值青春的少女。（guaiweng.com）
那不是我们初次见面时盛放的桃花，但我们确是因花而结缘。
想来那时的我也可笑，几乎隔三差五就坐在学校的庭院里伤春悲秋。由绿变红、直至枯槁的树叶、冬天荒芜的草坪、还有那花期极短、转瞬即逝的桃花玉兰，都能让我闷闷不乐，感叹造物主的不公。别的同学都不曾注意，可我的举动却被她尽收眼底。
又是一个放学后的黄昏，我照例踱步到小院里，看昨天就所剩无几的桃花是否已经全部枯萎，果然如我所料，数天前满树的嫣红浅粉已然被单调的绿叶取代。我静静地抚过一根又一根枝杈，并没有留意到那同样徘徊在桃树边的身影。
“哎，花又落了。”也许我当初还说了什么更加惊世骇俗的话语，才让她忍不住跟我搭话吧。
“花如果不落下来，怎么吃桃子呢？”她似玩笑一般地脱口而出。
我从没听到过这样的回答，乍一听觉得难以接受，却又十分新奇，也不顾和她素不相识，直直地盯着她：“一棵桃树就像一个人一样，花开的时候是她最美丽的青春，等到花瓣烂在泥土里，就像人失去了青春变得老态龙钟一样，那些光彩都没有了……”
“开花确实是她的青春，但她的青春年华却不是空洞的，她给昆虫传粉，在各个地方繁衍，能给夏季的桃子做准备，还能给你这种多愁善感的林黛玉提供发呆的素材”，我俩都忍不住笑了，“怎么能叫白白度过呢？”
见我久久不答话，她拾起地上依稀成形的落花，别在我的鬓边：“只要桃树开花时活出了自己想要的模样，那又怎么能算她失去了青春呢？”
那又怎么能算她失去了青春呢？
……
“喂，别发呆啊！花都是我路上刚摘的，你回去记得放在瓶子里，能活好几天呢。”她语气那般平和，仿佛只是小别十天半月，即刻返程一般。
我这才回过神来，只应着她的话，脑海里不断排练着的千言万语消失得无影无踪。听见她说下了火车就有酒店住下，让我不要担心；听见她说她早早补上了功课，回到家乡也不会落下；听见她咯咯地笑起来，说大好青春都在北京度过了，回家时已经老了；听见她最后说了声再见，没有哭得花容失色，嗓音还是一如既往的清脆悦耳。
没有桃花的行道上满是桃香。
浓重的尾气几乎拂面而过，看着车门已然紧闭，我才想起忘了问她我们会不会再见面，会不会珍藏相伴的时光。
但我并没有感到分外苦恼与遗憾，只是眺望着公共汽车远去的方向，紧握着那一捧芬芳。
有些花盛放于青春，在岁月的长河中芳香四溢、长开不息。
高二5班余慧萱
青春作文800字高中 篇三：
“距离考试结束还有十五分钟，请考生检查试卷和答题卡是否填涂完毕。”
“铃响停笔，请考生立即放下笔，等待监考教师收取试卷。”
嗡——“考完了！解放了！爷的青春结束了！”
是欢笑，时脑海中紧绷的最后一根线突然断掉，是意识到自己的12年学习生涯到此结束。
“诶，考得怎么样，那第十二题到底选啥呀？我最后纠结半天也不确定。”
“不知道不知道，都这会儿了还在那讨论答案。待会去哪搓一顿，重庆小面怎么样！馋那一口好久了。”
“你们考哪？我妈说本科最好不出京。这下好了，逃不出他们俩的魔爪了。”
“不知道呢，就那么几所有关专业能报的大学，走不出这个圈。”
“我想好了，研究生一定去上海或者杭州读，总不能在这个舒适圈被圈一辈子吧。”
“最近忙吗？高中同学聚会好几次了你都没参加，这么日理万机啊曹大科学家。”
“这不是最近一个项目报告在跟进吗？这边确实离不开，怎么样啊？大家变化都大么？”
“就那样，当年都说着要离京闯荡，最后不就你一个南漂下去的，还一待待了五年。”
“嗐，当时小孩说的话谁能当真，不过是一纸轻狂少年事而已。”
“多年之后，我会想起高中的那段时光，那时候的人灵动善良；那时候的事简简单单，没有这么多人情世故、魑魅魍魉。多年之后我想起我那时候的朋友们，想起那时候我们费尽心思企图说服家长放手，让我们自由的在成年之后的生活里翱翔…”
“我见过夜里九点的校园大门，胡同中的路灯微微泛着黄光，和同学们三两告别，骑上车，独自穿过黑夜回家，继续畅游于书海。我见过凌晨的食堂；见过困得不清醒，让彼此掐醒对方的场面；见过因为考得好而笑，因为考得不理想而低沉的情绪外露；见过彼此将心中的理想笔笔勾勒成型，描绘出未来充满光明的前途。”
“绝望痛苦，踌躇迷惘，苦涩难捱是青春；快乐自由，朝气蓬勃，一腔热忱也是青春。”
“靠窗边那组第四个女生，对就是你。请起来给我们大家分析一下，以青春为题的这篇作文应当如何构思？”
我回过神来，看到黑板上斗大的青春二字，回望窗外我盯着发呆的泛着嫩绿的树梢，回想着刚刚走神时思绪的畅想，似乎明白了“青春”这简短二字的包含着的长篇累牍的深刻意义。
我站起身，前言不搭后语的告诉她，告诉我自己，告诉我们正值青春韶华的大家：“青春的意义在于哪怕忧伤泪流满面，依然是一首夹杂着摇滚味道的安魂曲。”
高二5班李泽卿
青春作文800字高中 篇四：
青春正当时
青春是什么？每次走过喧闹的街道，我不禁这样发问。
当看到几抹绿色悄然爬到树梢，渲染成一片蓬勃向上的嫩绿；各色的带着阵阵香气的花朵绽放开，将婀娜的身姿展示出来；鸟儿作伴飞过天际，留下一道极细微的痕迹，随即消失地无影无踪……同学两三成伴聊着八卦，脸上洋溢着笑容，将欢声笑语留在这片大地之上。我想，答案就不言而喻了。
《楚辞·大招》：“青春受谢，白日昭只。”首次提到了青春一词，指的是春天。在春天，万物得以复苏，一切都显得生机勃勃。江边，微风拂绿了柳树，压弯了它的细枝，倒映在水中，赋予水面片刻的宁静。红日挂在天边，明媚而富有活力。我轻轻举起手遮着眼睛，透过隙缝欣赏太阳，白中透着金黄，显得周围的万物都黯然失色。北京近日进入了春天，温热的风吹过，给北京这座庄严肃穆地城市添上几分生机。
我们正处于青春的年代，十六七岁的年纪。欢声笑语，悲伤哭泣，我们有释放自己的权利。在人生中极为不平凡的年岁里，为自己而活，不必瞻前顾后是多少人追求一生而做不到的。盲人奶奶自出生就看不见，后期更是独自养活自小脑瘫的儿子。她一出生就背负起重任，生在贫苦家庭并非她所愿，确是无法让她为自己而活。但她一直很乐观，视频中因为一些吃食便能让她敞开心扉开怀大笑，眼中点点星光。眼眶中虽无色但似有光，是希望的光。就在那一刻我看到了青春。奶奶的心灵正值青春年华，她的坚守和开朗让她散发着青春的光芒。或许青春真的不在年龄，只要心中有青春，定会创造出属于自己的奇迹。
青春还指珍惜的时光，在人们内心深处总有无法触碰的回忆，一旦回忆起就是浓浓的思念。这份记忆或许是亲人之间，或许是朋友之间，或许是更深层次的羁绊。心中有了这份美好时光，我们可以收获青春的果实。带着橘子汽水味的青春便浓郁得飘散到各处，深入我们的灵魂，融入血脉之中。彼时，这份记忆便会更加深刻。人和人之间的关系，说简单却也复杂，说复杂确是简单的几句寒暄所能够维持的我们所珍惜的青春便是复杂而真挚的关系所构成的。
青春没有年龄的界定，只要心向往之，哪里散发着青春的朝阳。青春如丝丝缕缕的阳光，点亮了人生，青春正当时。
高一7班康雅熹
青春作文800字高中 篇五：
站在时代浪潮之中，站在历史与未来的临界之上，我们发问——青春是什么？
站在礁石上，我看到海的苍色、我看见那苍色上有动人的月光，我看见那月光里冥冥中有着黎明的昭告，这正如我们站在这大变局之时代的篇章之上，回头向中华民族的记忆之海看去，我们看见时代的苍苍底色，看见在任何时代的底色上都永远闪亮着的、如月光般灵动的、灿烂的生命与灵魂，看见那些灿烂的生命与灵魂里酝酿着的、如黎明一般的、来自理想与精神的昭告。这也许就是青春，它永远脱离不了时代——它从时代的哀伤里沾上一点无奈，也永远从时代的的迫求里找到自己的理想和追求，它是时代这片本苍茫寂寥的海上最温情的灵动和希望。
在这片记忆大海的某一区域里，我看见这样一群青春的生命。那些昏黄的黑白照片里淡淡地印着他们的脸，又深刻地搏动着他们的心：这里面有的与我相仿年纪，我曾看见一张照片里一个小战士学着长者的样子严肃地挺着胸脯站岗，好像在那黑白的颜色里，我分明地看到了他涨得紫红的小脸；在《红岩》的黑白板绘插画里，我看见一位凛然的女子向刑场走去，她的脸在黑白的油墨间显得更加瘦削而硬挺，她好似就是一柄犀利而不屈的刀，她的血液就这样在刀上流淌，时刻被磨砺出尖锐的锋芒，直至生命结束的那一秒；在黑白的摄影资料里，他们的身影随着胶片的转动播放着，我们虽然只见一大片一大片的部队背朝着镜头行进，但是仿佛那些浮动着的背影下，是无数浮动着的旺盛的生命、灿烂的灵魂和不朽的青春，是他们为国奔命、为人民奔命的青春；在黑白的文稿附件里，书写着在战场之外的另一种英雄主义，在这里，无数知识分子、进步青年用笔杆子支持革命，用理论和思想描绘着理想的黎明，他们站在人类思想的最前沿，为着人类文明所孕育出的无比可贵、伟大的民族——中华民族而战。
这些生命，生在那样一个民族危亡、饱受压迫的时代，他们的理想为这样的时代而生，于是他们的生命因此与时代绑定——他们于时代中实践着自己的主义、自己的思想，而时代也会记录着他们的思想，进而成为他们生命永恒的载体，也使他们在某种意义上成为了永恒。这便是时代之英雄，这便是我们中华民族的英雄，这便是青春的一种极致，这便是生命的一种极致。
还是那块礁石，我们又站在这里，这次，我们像前方看去，看见那纹理未成的海，看见那等待着新记忆的海。我们还会时时想起身后的那片海，还会铭记着生命的极致，这便是指引我们迎接新浪潮的一本指南。
将来，亦会有一群人站在一块礁石上，回望我们这个时代的海，他们会说：“我看见那群正值青春的人们，我看见那片海里永远闪着他们多彩的灵魂和勇敢的心。”
高一3班郑心馨
青春作文800字高中 篇六：
影
题记：
——人在少年，梦中不觉，醒后要归去。
——风吹盘上烛，夜闻情人哭。
——人只有戴上假面才能说出真相。
她的青春中有一道消之不去的黯影，因为她的青春是最明亮的光，所以她的影子也最是深邃。
无论她走到哪里，那道影子总是如影随形。就仿佛她住在一座阳光普照的城市里，但在那些刷的雪白低矮的平房中央，却竖起一座高耸漆黑的塔楼，高如直通天堂的巴别塔，无论她在雪白的城市里怎样移动，那高楼的暗影总会投射到她身上，那暗影叫她不安，仿佛那漆黑的高楼是其中陈列着一具具棺材、一抔抔骨灰而堆积成的葬塔，作为时间的纪念碑将一切带向渺茫的天空。
她总是看见那道影子，是的，她总是看见那道影子。她看到那黑乎乎的身影站在她面前，一个瘦弱的身形，只有模糊的灰黑，隐隐约约看见是个戴着黑面纱的人。她越过人群看见那人，看到它幽魂似的游荡，不安地来回踱步，在自己身边徘徊，那不祥的黑面纱随微风颤抖着，好像传达出一阵阵比叹息更低微的呢喃。她在学校里读书时，总觉听到背后黑袍窸窣的声音，感到那飘荡的面纱从背后靠过来搭在她的肩上，她和同学说笑时，总能感到自己和朋友之间站着那侧耳倾听的黑衣人，它正从面纱下发出阵阵无声的笑。她沉入梦乡时，也总觉那梦如被蒙上了黑色帷幔一般地怪异，仿佛那黑衣人正趁她入睡，赶紧摘下自己的面纱盖在了她的脸上。
她发现那黑衣人总追逐着人群，追逐着一切充满活力的东西，却又在人群中那样孤寂而缄默不语。而她是天下最具生命力的人，所以她才会屡屡看到那影子。在热闹的聚会上，在沸腾的人群中，青春年少的人们肆意地玩乐，只有那黑衣人带着如丧服般地穿着伫立在喧嚣中，孤独而寥落，久久地凝视着她，如同在狂欢会的欢快小调中猛然响起的丧钟。
这本不能让她多么沮丧或悲伤，因为她的本性是那么快乐、那么开朗活泼，像最炽烈的野火。但她确实偶尔感到落寞，那快乐都稍纵即逝，以不可追回的速度从指缝滑走，如同握不住情人被时间剪落的长发，以至于那些微小的幸福都碎成了一地的落发。她正值青春年华，却屡屡回望古旧的东西，喜爱那古老沧桑的故事，那种气质和那面纱相近。她阳光快乐的胸怀中，在灵魂最深处，是波涛汹涌的大海，险象环生，深渊黢黑。因此，她决定去接近乃至触碰那道影子。
当她接近黑衣人时，觉得自己隐隐约约仿佛能看清一些面纱下的容貌，若隐若现中，她觉得那应该也许是一个老者，沧桑而衰弱。她鼓起勇气伸出手去，牵起黑衣下的手感到那双手摸上去极其粗糙，皱纹斑斑，血管凸起，苍老无比。但是，当她准备松开手的时候，她惊觉那双手起了一点变化，在她触及到的黑衣人的指尖上，苍老的皮肤如同蜕壳般脱去一点点，下面如同新生嫩芽般长出来的，是鲜嫩洁白的肌肤，虽然只有那么一点点，但她确实感觉到了。
后来，她常常和这影子接触。她拉着黑衣人在操场上漫步时，感到那依靠着她的苍老衰朽的身体，渐渐变得有力了一点，她滔滔不绝地、兴奋快乐地比划着向黑衣人讲述着自己的故事，隐约感到那面纱下传出来的微弱声音似乎也轻快活泼了一些，嗓音温柔了一些。她在花园里劳作，把黑衣人拉到田埂间，让新生的茬茬嫩芽埋没它的脚踝，那双足双腿也似乎有力了一些。她把自己苦思冥想写出的诗稿交到黑衣人手中，他们为艺术的美而激动着，以至于递出稿子时，她如交换情书般紧张而颤抖。她清楚地看到，在接过诗稿时，黑衣人的双手彻底变得年轻了，皱纹随着手抚过的字迹而消散，皮肤变得细腻润滑，中指上还显现出握笔茧，俨然一双诗人的手，和她自己年轻的双手一样。她登上舞台演出，将那黑衣人也一并拉到聚光灯下，开玩笑似的把演出的丝带系在黑衣人的衣襟上，那青春般五彩缤纷的丝带和那阴沉沉的面纱一同随风飘荡。她同黑衣人在春日里出游，在漫山遍野的茵茵绿草上，她折下花朵编成花冠，戴在黑衣人一圈漆黑布纱笼罩的额头上，被暖暖的春意所包裹。她感到那面纱下，随风起起伏伏的衰朽气息渐渐弱化，取而代之的，是若隐若现的一点活力和快乐。
直到一个多风的夜晚，她躺在床上，梦见太阳和大海，波光粼粼，炽热无比，耀眼的光好像要盈满整个宇宙。但是，她的梦境被不断侵扰，她隐隐约约听到什么声音。悲鸣的风声敲打着窗棂，沙沙地落满一地新生但不牢的叶子。其中细微可闻的是哭声，那呜咽之声随着将熄的烛火阵阵飘摇，如那温和的火光般脆弱不堪。那并非老者伤逝的哭声，而是少年人的哭声，其中带着些许稚嫩和被压制的情感，那涌动的情思落在大风中波涛翻滚的月光里，狂热得让月光都不再冷清，使得那月光仿佛疯狂的舞者脸上精致冰冷的假面。
她从梦中醒来，下床，推开门，看到那黑衣人在门外不安地徘徊，好像准备要做什么，又好像在等待什么。它的哭声越发热烈，面纱随着哭声飘荡，起起伏伏仿佛一次次伸出去想触碰什么却又不得不缩回的手。她注意到那黑袍下的身形和这影子给人的感觉，都不再那么阴冷，即使在这样的天气里，她也觉得这黑影带着温热，而且瘦削的身形也如同年轻人。她伸出手去，揭开面纱，纱下是一张老者的脸，它闭着眼睛，脸颊坑洼不平、崎岖得如同被泪水侵蚀。她轻轻抚过老者的脸颊，那皱纹都因为她的触碰而被抚平，时间一点点地在那张脸上倒流，如同河流重归了源头，将一切冲去的都带回。最后，它睁开眼睛，那是一双脉脉含情的年少的眼睛，如一汪春水，它的脸变得和它的身体一样年轻——那是一张少女的脸，如同她一样充满了青春活力。
只除了那脸上的嘴唇，依旧苍白干瘪，和那青春的脸不符。但她依旧牵起它的手，同它在月光下起舞，不顾外面狂风作乱，不顾长夜将尽美梦将醒。她拉着它绕圈、飞旋，黑纱、袍子和睡衣长长的衣襟都旋杂在一起，在那汩汩喷涌的狂喜中，他们仿佛融为一体。渐渐地，她觉得一切都在围绕着他们旋转，如同行星环绕太阳，高高的楼和一圈圈盘旋的楼梯都在她们身边飞转起来，四周雪白的墙壁好像倒塌了，飞散的灰尘墙屑化为了一张张写满字迹的纸张，落叶般纷纷而起，在狂风中跃动，在他们周身回旋飞舞，仿佛化作了有形的风中漩涡。她感到随着舞动，对方的黑纱也顺势盖在了自己头上，两人头顶都被相同的长长头纱盖上，但并不遮住脸，而是盖上头发。不知从何而来的强光笼罩他们，那不是白昼的光，而是黑夜的光，是灯光烛火，那光来自影子，须知道影子从强烈的光中诞生，它本身就是种温和的光。也许是因为这光照亮的缘故，又或许是什么奇特的效果发生，她发现自己和它身上的黑纱色彩都渐渐变淡，直至最后被光漂得洁白，梦幻般地笼在头上，身上的黑衣也变作白衣，像云朵一般随风翻滚着。
她敢于注视它从时间尽头归来的心，即使那也许不过是美景的幻想或是一片虚无缥缈的风景，因为她相信自己拥有不朽的灵魂。她轻轻吻上它的嘴唇，如同一滴雨落在平静了多年的死水上，那双苍白的嘴唇被吻染上鲜红的色彩，变成少女鲜红的嘴唇。它望着她，粲然一笑，缓缓地倒在她身上，再也不动弹，时间就此在它身上定格，它将永远沉眠但也因此永远清醒，一切激越的情感都永存在它不凉的尸身上，象征他们命运的星辰黯淡下来，大地因此被晨光唤醒。她把它埋在屋后的泥土里，但这影子却实则充斥着整片大地，每个欢笑的少年都踩着那影子翩翩起舞，每句歌颂青春的歌声都饱含它的苦楚。它深埋在土壤里，人们从它身上走过，就像迅速掠过的黑影，而在这些黑影中，它微弱的意识只能认出来一个：那是她青春年少的身影。风在空中呼啸着吹过，可它只能听见一个声音，那是湖水在不停地低吟着她青春的名字。
她从此戴上影子留下的面纱，那面纱在一切复归平静后又变回黑纱，蒙在脸上。人们对她脸上的面纱视而不见，置若罔闻，偶尔有能看见的，也报以不解的目光，恰如他们当年看不见那道黑影或是刻意远离那道黑影。她在世上随波逐流，青春韶华也渐渐逝去，虽然黑面纱遮住了她的面颊，尽管遮住了时间留下的痕迹，却依旧不能阻止时间的流逝。但留下面纱的它却永葆青春，他们的爱也是如此，如同身子半掩在土中长眠的少女，不管过了多少个世纪，历史冲刷侵蚀了多久，少女的嘴唇都永远鲜红。每当她步入社会归来，每当她屡屡受挫归来，每当她少年的心性渐渐消去，她在成为女人乃至老者的路上又迈出一步时，她都会回到家中屋后，去看望那青春不逝的眠者，无论她怎样经历人世变迁，这长眠少女的脸颊也永远不会褪色，身体永远这么温热，泥土染不脏它，蠕虫不啃噬它，它一次次被挖出来仰躺在她怀中，她一次次用手抚过那她也曾有过的青春之面，她都会觉得自己仿佛又重回了年少时，每每去往这不朽者长眠的地方又归来，她都会觉得自己被注入了新的力量。她的年岁日渐增长，她的忧虑一点点增添，她一次次去墓园而又归来，长眠的少女一次次被挖出又被掩埋，如同一次次死去又新生，虽然这永驻青春的死者永远能给她安慰，但她仍然挡不住时光和现实的打磨。
最后，她垂垂老矣，行将就木，死前儿孙满堂环绕膝下，一生光辉荣耀，虽然历经波折却最终能幸福。有人劝她最后摘下跟随了她半生的面纱，她却不愿露出苍老的面容。直到最后，她——只有她一个人看到——从门外走来身上还带着泥土气息的少女，时移世易，现在她是老者，而它是少女，它最后从泥土中苏醒，最后来见她。
它摘下她的面纱，露出她半生不曾示人的时间造就的杰作，温柔的双手抚过她苍老的面颊，抚平时光的痕迹，最后在她干瘪的唇上印下一吻，那嘴唇也变得鲜红。她重又被恢复了少女的容貌，起身跟随着它飞去，一直飞到天边去——一直到太阳与海交相辉映的永恒中去，一直到青春永驻的地方去，唯有那里才是他们真正的安居之地。
高二4班张文阳
青春作文800字高中 篇七：
高二7班赵驿嘉
开罐多时的青春，请慢用
在我真正步入这段所谓“青春”的光阴前，我，像众多天真而盲目自信的未成年人一样，总设想着它的一万零一种模样。在我懵懂的心目中，青春如一片浮沉着膨化食品、二流小说与无穷尽欢愉的丰饶之海，酣畅、纵情、声色喧腾。再见，再也不见，我过往的一切！幻象如泡沫般溢出，转瞬消散无踪。
如此，我便扯掉了这瓶潦草写着“青春”二字，不知被颠来倒去多少次，配料表和保质期一应空白的三无产品的拉环。那然后呢？然后——
某种难以言说的失望，如同少得近乎敷衍的二氧化碳气体弥漫开来。我本想酣享漫溢气泡在喉管爆裂的快感，任薄荷味的清冽震颤每条神经，可是收获的，只有放得过久而被中和的寡淡与淡到近乎无味的酸涩。就像网购的卖家秀与买家秀，像你试穿婚纱真实效果与白床单相差无几，像你垂涎展柜中的钻戒已久买来却黯然失色。
“你数学写完了吗？”一声询问把我拉回现实。我从幻想的海中抽离所有的神经，下意识的看向桌面：各科作业在课桌上毫无美感地摊放，没盖帽的红笔眼看就要——慢着！我悬崖勒马地救回那根命悬一线的笔，带着些漫不经心的语气回答：“你觉得我会先写数学吗……”
是的，我的青春压根不像那些偶像剧充斥着各色离奇的桥段。即便同学间有偶然擦出的火花，那也与我无关。至少分数常年保持在两位数的数学卷子，就足以让我头疼上一个世纪了吧。
“你英语写完了吗，我找你对对答案？”我总是无可避免地被各种小事分散注意力，所以我径自起身去聊天。“写完了。行了，你有这时间都可以做两道题了。”
我含在口中的花言巧语被他一句话尽数咽了回去：“别骂了。”这是我的口头禅之一。另一句是或者说曾经是：“很简单。”谈到文科，我还能像插满孔雀翎的鸡混迹学神之间，口若悬河地胡说八道一两句。可到了理科，我就原形毕露，“很简单”便和写不出来的数学题化合成了二重的反讽，刺得我收敛起自信溜之大吉。
怎么会是这样啊！
诚然，食堂变着花样的菜总能带给我生理上的满足感。但就像语文课上老师曾经讲过的比喻那样，我宁愿少吃两顿好的，享受一下哲学家的智慧与世界交锋的痛苦。很不幸的是，我至今与这种智慧无缘。
不仅如此，就连打羽毛球，我也是被打得毫无招架之力的那个。看球场上数道白影飞掠腾挪，你来我往，我只能在旁边鼓掌。青春的欢腾与喧嚣仿佛只属于他们，而我无时无刻头顶不顶着一片阴沉沉的积雨云，还有挥之不去的电灯泡充当调节阴晴的太阳。
现在想来，那罐名为青春的饮料，说不定早在开封前就过期多时了。至于配料表？46%柠檬酸，29%写不完作业的累，13%考试出分的惨，11%时不时就会搅乱生活的惊吓，还有那么1%……
“你刚才那个球，是四两拨千斤啊。”
“我发现你明白之后就没问题了。”
……
下课铃响，我轻快地走出校门。抬头望去，窗外仍天高风清。我哼着不成调的旋律，走向远处的便利店，似乎舌尖早已盈满了凉饮的清甜。
开罐多时的青春，请慢用。
高一2班蔡柏蕙